笔趣阁

第二讲 情绪的记忆（第3页）

女可是在您说话的时候，我已经把我所抓到的一点儿再创造的重要过程的心得都忘掉了。是不是我得把这段故事从头再说一遍呢？是不是我得把自己再送回到那种矛盾情感的状态中呢？

我假如你想记住一个曲调，你怎么做呢？假如你想画肌肉的轮廓，你怎么做呢？假使你绘画时需要调和色彩，你又怎么做呢？一定要经过反复不断的练习才成。也许对你来说困难的，对别人来说可能没那么费力。

有些人只要把曲调听过一次就记住了——有些人要听许多次才记得住。托斯卡尼尼#pageNote#3只要读一遍乐谱手稿，就把全篇都记牢了。要多练习！我已经给你举了一个例子。你可以在你的环境和你的内心中找出无数的机会来。抓着这些机会下功夫，从而体会怎么样把自己遗忘了的情感引回来。当你确实学会了把你的情感引回来之后，便要把它很好地活用起来。这件事最初做起来

是要花费不少的时间、技巧和努力的。这本来就是件很微妙的玩意儿。你一定会有许多次很费力地把头绪找到了，可是又会随手失去它。千万不要灰心。你要记牢，能够把自己心里所想要成为的样子有意识地、恰到好处地“设身处地”地做出来——这一点就是演员的基本工作。

女就我现在这种情形而言，您有什么法子教我把刚才随得随失的情感抓回来呢？

我首要的，你得一个人静静地去下功夫。在我这方面，我可以按照刚才试验的方法示范给你，可是你的真正的工作是在独处的情况下——完全是在你内心进行的。现在你已经懂得运用“注意力集中”的方法了。你要动点儿脑筋想一想，怎么样利用这方法一步一步地回到以前产生这种真实的矛盾情感的实际情境中。你获得这种情感时，你自然会知道的。你会感觉到这种情感的温暖，会感觉到满意。

实际上每一个好演员戏演得好，对自己感到满意的时候，他们都是在不知不觉中做到了这一点。你也会一步一步地感觉到不甚费力。你会觉得简直像回忆一个曲调一样简单。最后，只要心里一想到，便会触景生情。你会撇掉琐碎的东西。你会根据某种既定的目的，准确锁定你所需要的情感经历；再经过一定的练习之后，只要有一点点的暗示，你就可以“设身处地”地做出来。

此后才谈得上念剧作者的台词，要是你所选择的情感是对的，这些台词会念得非常清新、活跃而有生气。你用不着去演。你简直不必再费气力把它们组织好，它们就会非常自然地流露出来。你非有不可的一点儿本钱就是完美无缺地运用身体的技巧，使得无论哪种你想要表现的情绪，都能够传达出来。

女假使我自己所选择的情感错了，那又会怎么样呢？

我你看过瓦格纳#pageNote#4的乐谱手稿吗？要是你上拜罗伊特去，不妨去看看。看看瓦格纳为了找到他想用的音符、旋律、和声，先后要经过多少次修改与涂抹。瓦格纳尚且要修改这许多次，自然你是不能比他少的。

女假定在我的人生经验中，我找不到一种相仿的情感，那又怎么办呢？

我没有的事！假使你是一个敏感的、正常的人，人生中什么东西对你都是取之不尽，用之不竭的。就是诗人和剧作家也不过是人而已。假使他们在生活中找得到可以应用的经验，为什么你会找不到呢？不过你一定要运用你的想象力，有时候你真预料不到你会在什么地方找到你所追寻的东西。

女好的，现在假定我要演一个杀人犯。我从来没有杀过人。我怎么样找到这种可以应用的经验呢？

我唉，为什么演员老要问我怎么演杀人犯呢？他们年纪愈轻，愈是想演杀人犯。不错，你从来没有杀过人。

喂，你在野外露过营没有？

女露过营。

我你有没有在太阳下山后，在湖滨的森林里闲坐过？

女有过。

我周围有蚊子吗？

女有的，在新泽西那边就有。

我这些蚊子闹得你怎么样？在一大堆蚊子中，你有没有耳目并用地老盯着一只，直到这讨厌的小畜生靠落在你的臂膀上？你是不是气急败坏地朝臂膀打了一巴掌，甚至连打痛了自己也不管——一心一意只想结果了……

女（难为情起来）只想打死这讨厌的小畜生。

我这就对了。一个优秀的敏感的艺术家单凭这一点点触动，便可以演奥赛罗和苔丝狄蒙娜的最后一场戏#pageNote#5了。剩下的只是把这种情感加以放大、想象，并坚定自己的信念的工作了。

戈登·克雷#pageNote#6有一枚奇妙迷人的书签，图案又新奇又美丽——可说是世不经见的奇货。你说不出它画的究竟是什么，但是一看见它就会引起你一种幽思的感觉，一种钻研不息的感觉，一种沉着持久、力求奋进的感觉。其实这书签不过是照着一只书蠹的样子做的，比寻常的书蠹放大数倍而已。一个艺术家无论在什么地方都可以找到他的思源。造物所赐给你的还不及它的无尽宝藏的百分之一，其余是取之不尽，用之不竭的。任你去寻找。舞台上有一位最讨人欢喜的怪杰埃德·温#pageNote#7。有一段戏是他要表演吃柚子，他异想天开地找了块带雨刷的

挡风玻璃遮在眼前，免得柚子汁滋进眼睛。你晓得他这个鬼点子从哪儿来的？你不晓得他驾驶汽车的时候，心满意足、倍感安全地眼见着飞泥溅在挡风玻璃上，一点儿也沾不着他？

也许有一次他吃午饭的时候，不小心眼睛里溅进了柚子汁。于是他把这两种念头联系起来，结果就是——这一桩令人捧腹的蠢事。

女我不大相信他是这样想出来的。

我自然不是啰。不过他总要在无意识之中经过这全部的过程。要是你对于人家既成的经验不加以分析，你怎么能指望学到你的技艺呢？分析过后再把它们丢开，去追求你自己的成就。

女假使在角色中发现有些地方不适用“设身处地”的方法，又怎么办呢？

我你一定要到处努力地把它找出来，可是千万不要苛求，不要过分。你觉得应该用设计的“动作”来表现的地方，就不能单凭直觉用“设身处地”的方法去演。而且不要忘记，当你一心一意做个演员的时候，你就要把这种热诚提高到完全忘记了自我的程度，只要你的技巧是充分发展的，什么剧本里的角色你差不多都演得了。这正像是哼一个曲调一样。困难的地方也就是你应该留神、应该下功夫的地方。每个剧本都是为着一个，至多几个“最紧张”的时刻写的。观众也不是为着想看完两个钟头的戏而掏腰包买票，他们是为着想

看最精彩的10秒钟——使他们感觉到最大的欢乐或激动的10秒钟——而来的。别放过这要紧的关头，你一定要把你全部的能量和精力注入这数秒之中。

女谢谢您的指教。我的角色也有这样“最紧张”的时刻。我现在晓得我的毛病出在哪里了——有三段要紧的戏我并没有强调出来——我之所以演得那样枯燥单调，也就是这个缘故。我现在希望在这几个地方用上“设身处地”的方法。您能断定在这些地方会有效果吗？

我我敢断定，同时我还敢断定你不久又会拿着别的问题来问我的。

女唉，我没有马上回来请教您，我简直是傻瓜。

我你一点儿也不傻。要把你的技巧的基础打好，起码要一年。你现在的造就已经够得上做个演员了。所以，你一点儿也不吃亏。假使我在一年前就跟你说今天这一番话，你是不会了解的，你也再不会回来请教我了。现在你已经来了，但我看得出你不久以后还会再来的。我甚至想得到你什么时候会来——大概当你所演的角色不合你的个性的时候，当你感觉到不能不把自己的个性改变一点点的时候，当你不再满足于做一个普通的演员而必须成为一个勇敢的艺术家的时候——你自然会来的。

女我明天可以来吗？

我不，不演完这个角色，你不必来。我希望你演得好。同时我不希望你得到很多

的恭维。处在一个青年艺术家的地位，再没有比恭维话更坏事的了。只要一听见恭维话，你还没有把人家的话搞清楚，便先学会偷懒、排戏迟到这一套了。

女您这番话提醒了我。

我我晓得。我之所以说这番话，原因也就在此。现在去排练吧。像往常一样高兴，一样有力。你已经有了美好的工作可做。同时，你不要把那段吃黄瓜的故事忘掉才好。

对周围无论什么东西你都要注意——对自己也要很愉快地留心观察。把丰富和充实人生的一切都收集起来，变成你的精神财富。把这些记忆很有条理地安排好。你从来想不到什么时候会用得着它们，而它们就是你在技艺上唯一的良师益友了。它们就是你绘画时所仅有的颜料和画笔。而且它们以后会给你带来丰富的收获。它们是属于你的——是你自己的财产。它们不是模仿，它们会给你经验、精确、简洁、力量。

女是的。多谢您的指教。

我下次你到我这里来的时候，我希望你把自己平时随心所欲进行的“设身处地”练习的记录都带来，这种记录我要你至少带来一百种。

女噢，您不必担心。下次来时，我一定会弄懂我的……黄瓜的。

她走了，样子很有力，活泼而且美丽；我独个儿在那儿抽着雪茄。

我忘记是谁说过：“教育的目地不是认知，而是生活。”