「級一一〇純羊毛面料,」女售貨員替老人拿起西裝外套,「頂級的面料,非常輕,而且耐穿。」
「我只會穿一次。」老人微笑說。
「哦,」女售貨員有些尷尬,「呃,我們有一些比較便宜……」
老人端詳鏡中的自己:「這套就可以了。」
「這套西裝選用經典剪裁,」女售貨員保證說,「是我們店裡最經典的款式。」
老人猛然彎下腰。女售貨員驚呆了,看著老人:「您是不是不舒服?我要不要……」
「不用了,只是小陣痛而已,一會兒就沒事了。」老人直起身子,「褲子什麼時候可以做好?」
「如果您不趕的話,下星期三可以做好。您要在特別的場合穿嗎?」
「對,不過星期三可以。」
老人掏出一沓百元大鈔付款。
正當老人在點鈔票時,女售貨員說:「我敢說,這套西裝您可以穿一輩子。」
老人大笑,笑聲震耳。即使在他離去後,笑聲仍在女售貨員耳邊縈繞。
4o
二〇〇〇年三月三日。霍爾門科倫區。
哈利在霍爾門科倫路的貝瑟德車站附近找到了他要找的門牌號碼。這是一棟黑色大木屋,坐落在高大的冷杉林下。黑木屋前有一條碎石車道,哈利把車開上平坦區域,然後掉頭。他想把車停在坡道上,但是才推入一擋,車子就咳了好大一聲,隨即熄火。哈利咒罵出聲,轉動鑰匙想發動引擎,但馬達只是不斷呻吟。
他下了車,爬上車道朝黑木屋走去,這時一名女子從屋裡走了出來。她顯然沒聽見他驅車來到的聲音,在階梯上停下腳步,面露詢問的微笑。
「早安,」哈利說,頭朝他的車子側了側,「它有點不舒服,需要……吃藥。」
「吃藥?」女子的聲音溫暖低沉。
「對,它好像染上了最近流行的感冒。」
女子笑得歡快了些。她看起來三十多歲,身穿一件素麵黑色外套,流露出不經意的優雅。哈利知道這樣一件外套價格不菲。
「我正要出門,」女子說,「你是來這裡找人的嗎?」
「應該是吧,請問辛德·樊科是不是住在這裡?」
「可以這樣說,」女子說,「只不過你來晚了幾個月,我父親搬到城裡去了。」
哈利走得更近了些,看得出這女子十分有吸引力。她說話的方式帶有一種輕鬆的態度,而且她直視哈利的雙眼,表現得相當自信。她是個職業女性,哈利猜想。她的工作需要冷靜、理性的頭腦,可能是房屋中介、銀行部門主管、公務員之類的。無論她做的是什麼工作,哈利都能確定她非常富有。哈利之所以如此判斷,不只是因為她的外套和她身後那棟大木屋,還因為她的神態和高聳的顴骨流露出的貴族氣息。女子步下台階,仿佛一直在走直線,她走下台階的動作看起來簡單直接。跳過芭蕾,哈利心想。