程羽西摇了摇头,说:“不要安慰我。吕知行,我需要你听我说。你愿意听我说吗?我们总是避而不谈的事情,若是哪一天猝不及防地生了,就再也谈不了了。将来有一天,不是你先死去就是我先死去。我说过我会努力长命百岁,我依旧会去努做。可是灾难和意外总是存在的。死亡与我们的距离比我们想象的要近。他们都死了。”
他们都死了。
陌生男人的家人,车站上的母亲,还有吕知行的妈妈。
他们的呼吸与心跳在某一刻永远地停滞,躯体变得僵硬又变得柔软,生出一片片斑驳。血肉在不同的温度下或快或慢地腐败,最后化成灰烬或是烂泥。
他们的灵魂会在生者的脑海里游泳,漂浮,然后永久地沉没。
吕知行的表情变了,脸部肌肉微微下坠,眸子的颜色又深又沉。他不再是笑眯眯的样子了。
“我要把我的遗言告诉你。”程羽西轻悠悠地说。
吕知行很快地蹙蹙眉头,近乎哀求地喊他的名字:“程羽西……”
“我只告诉你。小行。”程羽西没有被他打断,更加坚定地望着他,“我只告诉你一个人。”
吕知行闭上了嘴,他把嘴唇抿得很薄,最终不情不愿地点点头。
“我希望你能告诉我爸爸妈妈,谢谢还有抱歉。不要太伤心,我一直过得很好。是个很幸福的小孩。”
“好。”
“站在旧房子前时候,我想到了最坏的结果。在那一刻,我突然觉得……活着真的好痛苦。小行,活着好痛苦。我那时候一点都活不下去了。”程羽西停了下来,深吸一口气,努力放缓情绪,“所以,以后我不会再说‘没有我也请你活下去,请你幸福’这样的话。太傲慢了。很抱歉,之前我对你说了这么多傲慢的话。”程羽西伸手摸了摸吕知行的脸,“我只是想告诉你,你不用着急,可以慢慢来。我会在另一个世界等你,我会永远等你,就像我总在你的公寓里一样。你知道的。我很有耐心。”
吕知行垂下眼皮,很用力地拧了拧眉头,张开嘴断断续续地吐了口气,然后说:“好。”
程羽西笑了,他轻轻地拥抱了他说:“谢谢你。”吕知行伸手搂住他的腰,嘴巴摁在他的肩膀上叹气。
“我很庆幸,庆幸你平安无事,也庆幸那天在废墟前崩溃大哭的人是我而不是你。”程羽西摸摸吕知行的背。
“如果我死了呢?”吕知行放开了手,拉开了一点距离盯着程羽西的脸看。
“你有遗言吗?”程羽西缓慢地眨了几下眼睛,问他。
吕知行撇撇嘴,说:“请把我的手机浏览记录删一下,上面还有同志片的历史记录。”
程羽西忍不住笑了,“你的手机已经被埋了。”
“哦,也是。”吕知行嘟囔着应道,他想了想又重新问了一次:“如果那一天,我在房子里没有逃出来。小西。你要怎么办?”
“哭晕过去。”程羽西一板一眼地说。吕知行低声笑了起来。
“我会活下去。”程羽西放开了吕知行的手,低下头,扣着手指甲边上的一块死皮,“我会按时一日三餐,会笑会生气,会正常地工作玩耍,会跟人交朋友甚至是谈恋爱,然后一个人去看大字祭,一个人去看花火大会,一个人去丰岛录心脏跳动的声音。最后去北海道对着雪山大喊‘你好吗?’‘我很好!’”
吕知行听到这里时,又笑了一下,笑完后他就安静下来,耐心地听他继续说。
“吕知行,你的离去会彻底地摧毁我。我的灵魂会在漫长的时光里重新建设,像被烧毁后又重建的金阁寺,然后在余生的一年四季中平静无趣地活下去。”他停顿了一会儿,脸贴着吕知行的肩膀,继续说:“而你……你会成为我的疤,我的烙印,我人生中每年都会光顾的湿漉漉的雨季。无论时间过去了多久,我总会在某一刻想起你,然后再痛哭一场。”
程羽西的脸贴着吕知行的肩膀,眼睛失神地盯着蓝色的地垫。他好像忘记了眨眼。
一滴眼泪落在吕知行的棉制t恤上,成了一摊小小的深色水渍。
程羽西眯眯眼,又抬起脸冲着吕知行笑了起来,说:“等到很久之后的某一天,我也会死掉。意外也好生病也好,或者变得很老很老最后寿终正寝。我会到另一个世界,然后千里迢迢地找到你面前,对你说:‘hi,我来追你了,我们在一起吧!’。你能不能还对我说:‘好’”
吕知行的眼角红了起来,他紧紧抿着嘴,扭过头望着无人的角落。过了很久,他将脸转了回来,用额头贴了贴程羽西的脑袋,说:“好。”
吕知行在这天晚上梦到了妈妈。这么多年来,吕知行不再看她的照片,也不再去想关于她的事情,他一直竭尽全力地逃避关于她的一切。
这是他第一次清晰地梦到她。
他们依旧并肩坐在阳台上,只是吕知行已经长成了大人。
梦虽然是清晰的,可母亲却是模糊的。
吕知行听到了风声,感觉到阳光暖洋洋地晒着他的背。