只是卜甜的这一双眼睛里没有记忆中温柔的感觉,她冷漠地审视着自己的面孔,如同看每一个嫌疑人。
在做饭、喂猪、照顾弟弟……许多繁杂的家庭琐事中长大的卜甜,她一路靠着自己考出凤凰村,成为警察。如果妈妈还在,她一定会为现在的自己骄傲。
卜甜胸口满溢着苦涩与自信。她伸手正了正衬衫的领子,想起自己也是一个姐姐。不同于殷姜,相同于殷莲,她们都是家庭中不被偏爱的那一个女儿。
殷莲独自一人坐在被雾和栅栏笼罩的病房。
天光阴沉,空气寒冷,她想到那一夜大火之前她站在殷姜房间门口。殷姜盖着粉色的被子熟睡,嘴巴微微张开,偶尔发出几声轻鼾。
殷莲不知道姐姐是不是从以前开始就这么睡觉。她住在和姐姐房间隔得最远的地方,晚上无论做什么都不会打扰到她。
那一晚六岁的殷莲饶有兴致的走到从未踏足的姐姐房间。她看过姐姐房间里两大柜子的娃娃和玩具,看过姐姐满满一整个衣柜的公主裙,看过姐姐床头挂着的五颜六色的小花绳,最后她看向姐姐。
熟睡的姐姐不会笑话她,不会戏弄她,也不会说风凉话。尽管殷莲不知道什么是被笑话,什么是被戏弄,什么是风凉话。她只是觉得睡着的姐姐比平时安静好多。
谈不上比平时安静这件事儿是好还是不好,殷莲手脚并用的爬上姐姐的床,高高举起手中的刀。
诞生
……
可爱小天使,妈咪的阳光,甜心宝贝。
一年前,在他出生之际,
地面和天空不乏征兆可寻:
春天的太阳,窗台的天竺葵,
庭院里手摇风琴的乐音,
包在玫瑰红纸张里的好运势。
他母亲在分娩前做了个预示命运的梦:
梦中见到鸽子是个好兆头——
如果抓得到它,一位恭候已久的客人就会到来。
叩叩,是谁在敲门啊?是小阿道夫的心在敲。
——辛波斯卡《万物静默如谜》
“叩叩。”
病房门被敲响,殷莲喊一句“请进”。
进门的人长得不高,盘发,高额阔面,戴一副黑框眼镜。她推着小推车,车上除了药以外,还有一碗盖着盖子的面。
殷莲没有看面,自从人进门以后,她就盯着人看。等到药袋递到她的面前,殷莲问:“葛护士,今天怎么换你来了?”
葛妙一哂:“那我走。”
殷莲拿走葛妙手中的药袋,服药后再接过葛妙递来的水。天冷下来,杯中也变成温水。
殷莲归还空药袋和空杯子,坐在沙发上仰头看葛妙,认真道谢。