她很少出门,因为她的小脚缠着,很难在任何地方散一小会儿步。
她是如何以及从哪里得到关于教堂的信息的?她是怎么找到这个地方的?
为什么她从不谈论她的信仰或者她是不是基督徒?
她沉默的原因是什么——害怕被迫害吗?恐惧不太可能是真正的原因。
她是一个目不识丁的老太太,一生都在打理家务,养育一代又一代的孩子。
她不与我家人以外的人交往,所以她不应该担心不良的西方资本主义意识形态可能会给她和她的家庭带来问题。
在基督教几乎闻所未闻的时候,是同辈的压力让他们遵从农村生活的规范吗?她可能屈服于顺从的压力。
毕竟,小村庄的生活可能是一个非常小的圈子,迫使每个人都遵守同样的规范和习俗。
当时,基督教在她的村子里是一种异类。这在我父母的圈子里也是不正常的。
我还反复追问妈妈外婆去教堂做礼拜的习惯是如何养成的。
我问妈妈,我们认识的人中还有谁也是基督徒吗?
她坚定地拒绝了我,并提醒我这个问题有多愚蠢,她反驳道:“为什么有人想成为基督徒?
我们是唯物主义者,我们不相信这种无稽之谈。”
我迟疑地回答:“可是外婆是基督徒啊。”
妈妈立即驳回了我的反驳,“你外婆绝对不是一个真正的信徒。”
她接着解释说:“她老了,生活中没有太多的事情要做。她去那个地方只是为了消磨时间。”
不过,我并不太相信妈妈的解释。
外婆一生中经历了无数难以想象的苦难和不幸。
她八岁时被送给了一个陌生的家庭。
不久之后,她被迫打断了她的脚,并被捆绑起来。
她失去了孩子,妈妈不能告诉我确切的数字,在她有妈妈之前,她失去了多少个孩子,她是第一个在童年早期幸存下来的孩子。
婴儿死后,他们没有得到适当的埋葬,尸体被“用草席包裹起来,立即扔掉”,这是我的曾祖母,也就是她的婆婆的指示。
她的丈夫在35或36岁时死于肺结核。
爷爷去世后,亲戚们的接济很少,也很勉强。
然后,当我叔叔向亲戚寻求更多接济时,他几乎被打死了。
她设法抚养了三个孩子,并使全家度过了1959年至1961年的大饥荒。
对我来说,她能够设法度过所有这些不可能的困难和创伤经历是一个谜。
妈妈和她的两个弟弟妹妹把外婆描述为支撑屋顶的主梁,使全家免遭致命灾难。
他们谈到外婆时,都带着极大的尊敬和钦佩,仿佛她是一位功德卓著的传奇女英雄,或者是观世音菩萨。
他们总是说:“如果没有你的外婆,我们谁也活不到今天。”
她是我们能够在这里取得成功的原因,也是你们在这里的原因。
她为这个家做了这么多。”
妈妈对外婆的描述是自相矛盾的。
一方面,外婆非常有韧性,而且足智多谋。
她找到了巧妙的方法来克服困难,把最糟糕的情况变得可以忍受。
在1959年至1961年的大饥荒期间,她能够找到新的食物来源,例如榆树叶,槐花,各种草药,麸皮和豆渣,并将它们变成美味的饭菜。
另一方面,她是一个无精打采的老太太,没有正确的判断力,除了去教堂和听陌生人闲谈迷信观念之外,没有什么更好的事情可做。
哪一个才是真正的外婆?
她是如何度过这些致命的事件和创伤经历的?
是性格的力量吗?是因为她的基督教信仰吗?
这仅仅是动物的本能和自我保护和生存的动力吗?
作为一个不识字的寡妇,她没有多少可支配的资源来帮助她度过生活中可能遇到的不可预测的事件。