我明白,什么是独一无二,什么是一生仅此一次。
路的尽头是篮球场,一排排大巴早已停在路边等待乘客。从灯火阑珊地悠然转至光明处,我的心情却恰恰相反,一寸一寸黯淡下来。
人声鼎沸,此起彼伏的单车车铃声,篮球落地的砰砰声,纷纷扰扰地传至我的耳畔,我心里慌,在拐角的阴影处猛然驻足,哥哥不设防撞到我身上。
“怎么了……”
我转过身,搂住他的脖子,仰着脸在他的嘴唇上啄了一下。他有片刻怔忡,随即双臂从我的肋下穿过,紧紧抱住我的腰肢,俯身吻了下来。
月光从夹竹桃的枝桠间零零碎碎映照在身上,我的手贴着他灼热的后颈,像疯了一样去啃食他的唇舌,直到喘不上气,我才松开手,结束这个短暂却决绝的吻。
两个人额头相抵,在失神中喘息连连。借着光亮看到他的唇上溢出血珠,我才回过神来,鼻子一酸,我伸出舌尖轻轻舔去,微苦微涩。
“疼吗?”我的喉咙微微颤抖。
“不疼。”他摸了下嘴唇,安慰我,又替我揩脸,腮上冰凉凉的,我才知道我哭了。
我固执地偏过脸,贴在他的胸口,听着他的心跳,“哥,你永远是我哥哥对不对?”
他一只手摩挲我的头,叹了口气,没有回答我。
我定了定神,胡乱抹了把眼泪。
“走吧。”
往停车的地方走去,明明不远的距离,我像走在一座摇摇欲坠的吊桥之上,每走一步,欲坠未坠的恐惧就会席卷我的心。
大巴没有坐满,离车还有一会儿。附近有一个很热闹的摊位,桌子上摆着几沓明信片,写完投到旁边立着的信箱里就可以寄回家里去。
我挑了一张正面是学校大门风景的明信片,给妈妈写了几句话,填上地址和邮编,小心贴了一张邮票放进邮箱里。
回头找哥哥,现他弯腰伏在桌子也在写着什么,我绕过人群踱步到他身边,好奇道:“写什么呢?”
他写完最后一个字,拾起身,把明信片收起来,笑道:“没什么。”
我转头看了看大巴车,差不多快满了,催促他:“那我们过去吧。”
大巴旁,我站在哥哥斜斜的影子里,低头踢着路上的碎石子,踢了一会,仰起头挤出一个笑:“走吧。”
“好,”他伸开双臂,笑得开怀,“抱一下。”
我顺从地钻进他的怀里,他的手心贴在我的后背,蜻蜓点水般亲了亲我的额头。
随后松开手,平静地凝睇着我,眼神深邃得如同黑夜中月色下的大海,微光荡漾,他开口,说:“好好吃饭。”
说完,他旋即转身上车,车上快满座,他一直走到车厢后排,在最后一排靠窗的位置坐下,昏黄的灯光落在他的身上。明明是他来送我,此刻却要我看着他离开,我们的人生好像就是这样一个,无数次目送彼此离开的过程。 他挥挥手示意我离开,我倔强地站在原地,决定好好看着他,好好看着这个行刑过程,以便日后溯源过往时,知道烙下的烙印在身体的什么位置。
一对中年人和儿子道别后上了车,人满了,汽车驶动,从我的心脏缓缓穿过。
车驶出很远后,才往回走,走到一半时突然下起雨,夏天的雨总是来得猝不及防,哗哗地泼在地上,空气中升起青草和泥土的味道。我急匆匆跑到附近的便利店屋檐下躲雨,头被淋湿许多,我打开帆布包取纸巾,在包里现一个小小的饰盒子,和一张明信片。
我不明就里地拿起明信片,正面是那片夹竹桃在炎炎烈日下灼烁耀眼的样子,另一面是哥哥力透纸背的字:
戒指是收到录取通知书那天买的,后来你说你想走,我不知道该怎么拿出来。杳杳,如果我们的爱情是场博弈,那么我显然是处于下风的,是你不顾一切按下开始的按钮,你当然有随时喊停的权利。这两个月我想了很久,试图在这段晦暗不明的关系里找到爱的出口。无果。直到你刚刚问出那个问题,我才幡然醒悟。现在我回答你,我可以是吴斯宥,也可以是你的哥哥,你想我是谁,我就是谁。杳杳,上天让我先你出生几年,或许是命我为你探世间的路,但我却将你引上一条不归路。如今你迷途知返,我又怎么能不放手。分开的那一刻还是决定把戒指送给你,可惜没机会帮你戴上了。也好,你要明白戒指不是为了绑住你,我仅仅想把我的爱凝在那枚小小的指环里,而它正好合你心意,又是一个坚硬,纯净,永恒之物。
杳杳,今天你伏在桌子上给妈妈写信,我看着灯光落在你的梢,看着你身上被风蓬起的白色裙子,白得像雪一样,你生日时下过的那一场春雪。那天我们踏雪回家,天地间仿佛没有别人。后来现我们隔着万千人,隔着生与死,隔着一条彼此跨不过的河流,本以为我的爱可以填平这条河,那一日之后,却还是每夜每夜都听到汤汤的流水声。可是我日渐沉迷于这条河流,它的流动,某种程度上也昭示着我们的爱。如若哪天河流干涸殆尽,那才是我人生荒芜竭枯的肇始。
因为爱就像河流一样,混沌却又生生不息。
有些字被水洇湿,墨水漫延。可能是刚才的雨,也可能是谁的眼泪。
雨渐渐小了,变成细密的线落在地上,像起了一层薄薄的白烟。路过的汽车碾过水洼,我往里站了站,深吸了一口气,颤抖着手打开那个蓝色盒子,是一枚戒指,对戒中较小的一枚。四月份的时候一次晚自习偷偷逃课去和哥哥吃火锅,吃完在商场一楼看中一对情侣戒指,但是价格太贵,只试戴了一下就离开了。
我取出戒指戴在无名指上,往常很少戴戒指,手指突然被某样坚硬冰凉的东西紧紧束缚住,这种感觉很陌生,像是把我的心徒然束紧,血液循环不畅,全身冰凉无力。
这一束紧,把我也杀死了。