我祖父过世后,我最怕听到的那句话就是,“不回家吃饭了。”
活着的人对我说这句话,对我来说也是种无形的伤害。
顾惟谦一直都在保护着我内心深处最脆弱的那个地方,直到那天,我问他晚上回家吃饭吗?
他回:不回来吃饭了。
明明之前每次,就算他不回家吃饭,也会说“你先吃,不用给我留饭”,“我也很想回来,但是今天真的没办法”。
我习惯了他委婉的、温柔的回答。
所以他只是很平常的回复我一句,不回来吃饭了。对我来说,却是划下了一道天堑。
哪怕第二天早上醒来,我看到冰箱里的开胃菜不见了,对我来说也是于事无补。
我迫切想逃离这种生活,就是从那天起。尽管后来顾惟谦拒绝了我的分居提议,但我的心,也已经封闭了起来,再也不想为他打开。
此刻,我的嘴仍然被他捂着,我的眼泪从眶底蓄了起来,泪珠滚落在他的手背上。他手足无措地给我擦眼泪,却忘了外套口袋里迭着巾帕。
我自己动手取了出来,在大街上落泪真是丢脸。
我把头抵在他胳膊上,叫他赶紧带我走。
一路不知道怎么走回的酒店,打开门是他的房间。我去桌上抽纸巾,却看到迭得满桌子都是的灯笼果和桑椹。
早上出门前我随口说的想吃这两样水果,回来他就准备好了。
“顾惟谦!”我带着哭腔叫他的名字,埋怨声也变得像在撒娇,“你买这么多干嘛,我们两个人怎么吃得完?”
“吃不完就做菜用,这次我想吃你做的带子灯笼果。”
救命,这听上去好像暗黑料理啊。
“常自翩,我们回家吃饭吧。”
顾惟谦摇摇我的手腕,低头看着我恳求。
我懵懵懂懂的抬起头,回望他,莫名被他湿漉漉的眼神撞了下心口。
我突然就想起很久很久以前,我和顾惟谦刚结婚的时候,我跑去巴黎试婚纱和礼服。
巴黎的EileSaab成衣店旁边,恰好是一家助听器试戴店,我试婚纱那天,跟这家店咨询助听器配置的时间,比我试衣服的时间还长。陪我一起来的小王子说,他能看出来我很爱我的丈夫,这真是一种非同寻常的爱。
我反问他,只是花了些时间费了些口舌而已,这样怎么就算爱了。
小王子说,你会惦记他、牵挂他,看到和他有关的事你都会感兴趣,这还不算爱吗?
我想那个时候,或许我是爱着顾惟谦的。
然后他说,“Pien,你一直没有变,你爱的人,也没有变。”
我惊讶地问小王子怎么会知道这件事。
小王子说,“因为这是我们第二次来这边试衣服,第一次来的时候,你就看着这家店的海报问过我,这个店的服务和技术好不好?可你又不戴助听器,问那么清楚干什么。今天,我总算知道了,原来你一直爱着一个戴助听器的人。”
原来我一直爱着一个戴助听器的人。
我需要具体而直接的爱,我希望我的姓名是他的开关,可他戴着助听器,总是要慢一点,才能听见我的声音。
可是他只是慢了一点,他不是完全听不见。
就算耳朵听不见,他的心,也听得见。
可是又可是,这样就够具体够直接,可以欣然接受了吗?
“顾惟谦,你可以约我一起吃饭,像曾经我们在旧金山和萨尔斯堡时那样。”哪怕我必须承认我仍然爱着他,但在他没有给我想要的回答之前,我是不会再迁就他了的,“但是在我们的婚姻没能找到一个必要的理由继续之前,我是不会和你回家的。”
顾惟谦显然没想到,他的低头与恳求,换来的不是我彻底的妥协。
“自翩,你还记不记得你十五岁的时候,约我去公园里抓独角仙,我没有陪你去,十八岁要去美国上大学的时候,你说等你大学毕业了要去秘鲁毕业旅行,我还是没有说要一起。因为我觉得那些充满危险的事物,我如果不陪你去,或许你就不会独自一个人完成了。”顾惟谦顿了顿,“但我没想到,没有我,你照样去抓了独角仙,去秘鲁旅行。好像不管有没有我,你都不会有所改变。”
因为被拒绝这件事本身,和被顾惟谦拒绝都是很稀松平常的事,所以我很少会记得那些提出过的请求或是约定。但我没想到,顾惟谦会记得。
“如果非要找到一个能让我们的婚姻存续下去的理由,我想,应该是我们愿意为彼此做出改变。”
我认真思考了下,居然觉得顾惟谦说得很有道理,哪怕我们会彼此迁就妥协,但那些让步的背后,是一种猛烈的抵抗,并不是真正的顺从。我们确实从来没有为对方做出改变。
“那我们需要怎么改变呢?”