「我能幫得上忙嗎?」
女子發音清楚,語調重音放在「我」,清晰鮮明,仿佛舞台劇的台詞。
「我是警察。」哈利把手伸進外套口袋,找尋證件,但女子揮了揮手,表示沒有必要。
「是的,我有事想找你父親談。」
哈利注意到自己的語調不由自主地比平常正式許多,不禁有點煩躁起來。
「有什麼事嗎?」
「我們在找一個人,希望你父親能幫忙。」
「你們在找什麼人?」
「我恐怕沒辦法說明。」
「好。」女子點了點頭,仿佛哈利剛通過了測試。
「不過既然你說他已經不住在這裡了……」哈利以手遮眉,看見了女子纖細的雙手。學過鋼琴,他心想。女子眼角有魚尾紋,也許她真的年過三十了。
「他的確不住在這裡了,」女子說,「他搬到了麥佑斯登區威博街十八號,如果他不在家,就是在大學圖書館。」
大學圖書館。女子咬字清晰,不浪費任何音節。
「威博街十八號,我知道了。」
「很好。」
「好的。」
哈利點了點頭,然後不斷點頭,像只狗。女子面露微笑,嘴唇緊閉,雙眉揚起,仿佛在說如果沒有其他問題,會議到此結束。
「我知道了。」哈利又說了一次。
女子有兩道黑眉,眉形一致。精心修過,哈利心想。但修得不著痕跡。
「我得走了,」女子說,「我要搭電車……」
「我知道了。」哈利說了第三次,卻仍動也不動。
「希望你找到我父親。」
「我會的。」
「再見。」女子抬腳離開,高跟鞋踩得碎石咯吱作響。
「呃……我有個小問題……」哈利說。
「謝謝你幫忙。」
「不客氣,」女子說,「你確定不會繞太遠的路嗎?」
「一點也不會,我也要往這個方向走。」哈利說著朝那雙肯定十分昂貴的真皮手套望去,只見手套因為推車而染上了灰撲撲的塵土。「重點在於這輛車能不能跑完全程。」哈利說。
「這輛車似乎有過輝煌的歷史。」女子指了指儀錶板上的大洞,只見洞裡冒出糾纏著的紅黃電線。那個洞原本容納的是收音機。
「小偷破門而入,」哈利說,「所以車門鎖不上,鎖被撬壞了。」
「所以這輛車現在向所有人開放了?」
「對,老了就是這樣。」
女子笑道:「是嗎?」
哈利瞥了女子一眼。她也許是那種不管到哪個年齡,容貌都不大改變的人,從二十歲到五十歲看起來都像三十歲。他喜歡她的輪廓和柔美的線條。她的肌膚有一種自然溫潤的光澤,不像跟她同齡的古銅色肌膚女人,到了二月膚質總顯得乾澀暗沉。她的外套扣子扣到頂端,露出細長的脖子,雙手輕輕放在大腿上。