笔趣阁

第21章（第1页）

家里好多人，打扮却出奇相似。卡布灰的鸭舌帽和黑粗的镜框便算是换了戴也看不出差来。茶座上的水烧了一轮又一轮，冒出灰白色的烟。

父亲叫他们“老师”，他们叫父亲“俞总”。躲人的俞梦被叫到客厅里去，母亲让她背首唐诗，她扭扭捏捏挤出来一句“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，一个叔叔鼓掌大笑道“好啊好啊”，对左右说去“我儿子还只会《静夜思》呢”。

那位叔叔眼镜上蒙蒙亮了一片，看不清脸。俞梦只管回了接下来的问题，诸如“喜不喜欢语文课”“喜不喜欢看书”，她囫囵“嗯”了，又听得连连几声好。

她方是得了大赦，缩到角落里去，却没缘由地分了只耳朵听大人聊天。从前家里也来过许多叔叔阿姨，谈话里总是什么款什么费，许多她听不懂的数字。

这次倒是有能听懂的地方。唐诗、宋词，还有一些外国人名，那位眼镜蒙蒙亮的叔叔大笑“文学文学”，对父亲说“少儿刊物确实是接受孩子来稿的……”。

囫囵的一个晚上，看着别人吃饭喝酒与喋喋不休。俞梦在玻璃杯的白色反光里染上困劲儿，在云里雾里只偏生记住了一句话——“文学是神迹”。

她被父亲拿一本小报唤醒。父亲问她能不能写一首小诗，像小报上一样。她不知道写什么，于是照里面一首小诗的格式，连字数都对好，写了她窗外的月亮。

约莫一周以后，俞梦放学回家，便瞧见一位挂着熟悉笑容的叔叔。父亲拍着她的肩膀让她叫“林叔叔”：“林叔叔是电视台的名人噢！”林叔叔眯着眼告诉她，她的小诗要发表在市里的少儿刊物上。

“梦梦，你真是个天才！你是用了个什么词？荼白色的月亮！简直不像孩子写出来的，倒是很有张爱玲的风范。”

张爱玲是谁？俞梦茫然地看着面前人，却知道发表小诗是一件了不得的事。林叔叔一边摸着她的头一边对父亲赞叹：“俞总福气啊，你家这个是小张爱玲吶。那文章我看也用不着我来写——等再过两年……”

世界像退潮后空旷潮湿的沙滩，父亲明晃的笑脸映在她眼里，缩小成一枚铜钱，薄薄地倚在云后。遍地竟是嫩粉的玫瑰和不朽的树干。

枝干上细密刻着不知年岁的名字，她看见“张爱玲”，她还想找——只是那些纹路斑驳再斑驳下去。眼前好似隔着愈来愈厚的玻璃，她真想哈上口气，再擦干t净。

天才与小张爱玲

她的人生是个传奇，有关她的故事里充满了流言。

很早我就认同了一个观点，叫做出名要趁早。以至于高中写那篇题为“晚熟”的议论文的时候，一直觉得很违心。

天才两个字说的是她，却缠住了我。

【2027年，书展，俞梦】

“是夜，晚唐般的月色……”

“子珉看起来不像个十八岁的男孩子。细细地看，这五官更适合长在一个女孩子的脸上。他说那是他小时被奶妈用乳汁洗过全身的缘故。小粉扑子脸上一双涂了漆墨一般的眉毛，真有几分‘洋金华’的味道。”

托林叔叔的福，她七岁开始在当地的少儿报刊上发表小诗。从“荼白色的月亮”开始，向许多诗歌和散文小说延展开去。

俞梦房间里有一个小书架，最上面整整两排，放着的都是俞梦从小发表过作品的杂志和期刊。

她用“榆林夕”这个名字发表作品，这源自她小时候做的一个梦，意为在一片榆林旁边把梦拆解。拆解之后是文学，而文学就是这样诞生的神迹。

对，只有几岁大的俞梦还不知道自己是“鞋厂公主”的时候，能高深莫测地跟同伴说文学是什么，说张爱玲是谁。

因是彼时的因，小学时别人还在看儿童读物的时候，俞梦已经在看张爱玲了。

《传奇》里的故事她看了不下二十遍，对这个天才女作家的喜欢一发不可收拾。

英国文论家威廉·凯恩说过：“写作是从模仿开始的。”如果站在文学理论的角度上来看，俞梦的写作是从模仿张爱玲开始的。幼年的她就轻松地观察出了张爱玲的一些写作特点。

所以之后她看月亮离不开悲凉，看花草要剥落层层颜色。万事万物旋进迢迢银河，在里面瓦解、分裂又重构成一个个纷繁复杂的词块，酿成一点指尖血，又落在她的笔头。

在没有意识到之前，那个穿着赭红色旗袍的女人就在她身上种好了果。

小小的她跟着爸爸来走于一个个饭局和聚会，认识了很多安川当地的文学刊物编辑、电视台记者和导演。在她低眉羞涩地拿出自己新写的东西时，总有对俞鸣说“你女儿真是个天才”。

而林叔叔和父亲，会夸自己是“小张爱玲”。

俞梦近乎贪婪地看书和写作，像婴儿本能地吮吸母亲的奶汁。爱玲全集她很早就看完了，她刻意去寻自己与她的相似——

无论是文字，还是自己的身世。她对她笔下的苍凉人物有近乎狂热的痴迷，甚至期盼命运对她的残缺。她甚至想过，斯人十九岁写“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子”，那么她的十九岁呢？

写出像张爱玲那样的文章，要有林黛玉的才情与任性，少不了交织在一起的矛盾的自满、自负和自卑，还要毛姆的通透，有能够旁观人事的审慎冷漠。

总有人说她刻薄，她却觉得是他们不懂她的苍凉。

俞梦从那么小不点儿长到十来岁，一直觉得自己很懂张爱玲。因而把这字里行间生出亲切感，以为是天才对天才的惺惺相惜。月亮有盈缺的变化，而她的欢喜仰慕一直停留在十五的晚上，月亮圆得像玉盘。