“把它给我吧,我帮你拿着。”索菲一边接过那个玻璃灌,一边牵起女儿的手,回到我们的家里。
我在关门前看了看隔壁的灰烬,警灯和照明设备把黑乎乎的残骸赤裸裸地摆在我眼前,那一个个被烧成空洞的窗户,想一个个张开的大嘴,似乎在发出无声的尖叫,又似乎在朝着我狞笑。
第二天早晨我们送莎拉上了校车以后,就站在门廊上看着更比的那堆废墟。
那昨天还整洁、漂亮的两层楼建筑已经垮塌了一半,变成了奇形怪状的黑乎乎的东西。刺鼻的焦臭味仍然残留在空气中,很多人在路过它的时候都会停下来指指点点。我们俩却没有再为它开口说什么,似乎说什么都没有意义了。改知道的秘密随着这场大火而消失,罗尔和露西在我们面前又死了一次。
我不知道索菲心中有多么沮丧,但是我知道她一定和我一样,陡然失去目标和对未知的猜测压得我们快要喘不过气来了。
这个时候有一辆警车慢慢地开来,在我们的面前停住,接着两个生面孔下了车,朝我们走过来。
“早上好,林肯先生,林肯太太。”他们其中一个向我亮了亮警徽,“我是路科斯?克鲁格,这位是绿湖消防局的理查德?帕尔曼,我们想向您提几个问题。”
“当然可以,先生们。”我打开房门,请进吧。
“我给你们泡点茶。”索菲挤出一丝笑容,“你们要吃些早点吗?”
两个人和气地表示了感谢,跟我们一起走进屋子。
在沙发上坐下以后,索菲端来了一些奶油饼干,泡了壶咖啡。克鲁格警官掏出了他的小本子,询问我什么时候发现起火的,我告诉他大概是十二点左右,那时候我还没睡着,当我要报警的时候,消防车已经到了。
“您注意到福克斯先生和太太以前报过火警吗?”
“没有。”我摇摇头,“他们的安全意识很高,我从来没有见他们因为煤气和水电的问题打过911。”
“可惜这次他们连报警的时间都没有了。”那警察遗憾地说。
“是什么引起的火灾?”我问道,“电线短路吗?”
“现在还在分析中,”他告诉我,“从现场来看火是从厨房里燃起来的,我们怀疑是煤气泄漏,而他们的手机正放在冰箱旁的插座上充电……”
“哦,上帝……”我闭上眼睛,“罗尔是个好人,露西也是,我真不敢相信他们会遇到这样的事。”
那警察正在本子上奋笔疾书,突然抬头看了我一眼:“谁?”
我愣住了:“罗尔,露西。“
“他们是谁?”那警察莫名其妙地看着我,“除了福克斯先生和太太,我们没有发现别的尸体。”
“罗尔?福克斯和露西?福克斯。”
“噢,不,不。”克鲁格警官看我的眼神就像看一个神经病,“遇害者的姓名是菲力?福克斯和罗拉娜?福克斯。”
我茫然地看着他,他从口袋里拿出了一章照片,那是两个头发花白的老夫妻的合影,面孔是我从未见过的。
“哦……”我干巴巴地不知道说什么。
“您认识他们吗?”克鲁格警官盯着我。
“是的,是他们。”我在桌子底下掐自己的手,“我想我一直在叫他们的昵称,他们总是用那两个名字称呼自己,所以……”
“是这样啊,”警察耸耸肩,“美国就是如此,你永远不了解自己的邻居。”