她是如何熬过这一切的,养育了三个孩子,这些孩子最终都比有着相似、更好背景和环境的同龄人受到了更好的教育,更有成就?
外婆于2017年去世,当时她已经98岁了。
葬礼上的每个人都说她过得很好,是时候离开这个世界去寻找更好的生活了。
在她生命的最后三年里,她在一次严重的中风后患上了痴呆症。
我去看了她三次,她三次都没说一句话。
外婆终于完全哑了。
她过去是个唠叨的人,对我们家范围内的一切事情都主动提出意见。
她对任何食物都有最好的食谱,但对任何关于如何烹饪特别菜肴或任何其他家务活动的建议都没有很好的反应。
例如,如何洗涤和熨烫白衬衫并将其变成崭新的,如何制作温暖的冬衣以及如何在非常有限的资金或资源下管理一个家。
她对家里发生的每件事都直言不讳。
她是村里的女家长。邻居们什么事都征求她的意见。
她向他们展示了一个慷慨、果断、自信、勇气和处理生活中任何事情的技能的人。
她家的客厅里总是挤满了人,在所有的说话声和嘈杂声中,我总能听到她那轻柔的低语,尽管有那么多人,那么吵,但她还是会神秘地让人听见她的声音。
沉默寡言和闪烁其词似乎不是她的能力,只有当我强行问她对人和事的个人感受时,她才会重新出现:
她爱爷爷吗?
她恨那些在我叔叔去他们家寻求帮助时殴打他的亲戚吗?
她为什么还要照顾曾祖父母?
她的沉默是一种无力和回避谈论她无法控制的事情。
她受到道德的约束,以最严格的方式遵循和坚持传统。
她没有发言权,因为女性没有发言权是不可接受的。
我现在不理解,将来也不可能理解外婆,但我钦佩她个人的坚强和毅力,甚至她的沉默,在这个充斥着现代社交媒体的世界里变得令人钦佩。
在这个世界上,每个人都忍不住不断地向世界传播自已生活中的细微细节,争夺更多的关注和曝光。
她那一代人生活在一个不同的世界,那里仍然有战争和饥荒,迫使人们吃人。
今天的世界是一个和平与富足的世界。
然而,人们似乎已经忘记了不久前绝对贫困的近代史。
他们也失去了老一代的一些特征——对家庭的忠诚、耐心、牺牲和谦虚,等等。
不像外婆那样被关在家里的世界里,被贫困所导致的持续的抑郁和剥夺,今天的人们享受着更多的物质财富,在生活中有更多的选择,给了他们更大的自由去追求他们可能拥有的任何野心或目标,从而充分发挥他们的生活潜力。
然而,他们变得越来越不愿意为了他人的利益而牺牲一点点个人利益,包括他们的直系亲属和亲密的朋友。
例如,我不愿意为了救我丈夫的命而伤害自已。
我的儿子就像我的亲生骨肉一样,他不会愿意牺牲哪怕一秒钟的玩耍时间来帮助做家务。
外婆那一代的人愿意也乐意放弃自已的任何东西来帮助家里。
我外婆从她的上臂上割下了一块肉,因为有人告诉她人肉可以治愈肺结核。
爷爷喝了外婆胳膊上的肉做的汤后,奇迹般地康复了,但后来只活了很短的时间。
我常常想知道她行为背后的真相。
是勇气、爱和奉献,还是简单的实用主义,帮助世界各地的人们度过了难以置信的困难?
我一次又一次地问外婆为什么她做了很多事情,但我从来没有从她那里得到明确的答案。
她在生活中的选择和行动问题上的沉默对我来说是一个谜。
外婆因人为的身体残疾而受到限制,并因传统习俗而沉默。
她无法表达自已的个人感受或喜好。
她以难以想象的毅力和韧性熬过了这一切。
每个认识她的人,包括她的邻居和朋友,都告诉我她一生都是多么善良和慷慨。
我希望我能给她一个声音,这样她就可以用它来和我分享她对基督教的秘密实践。