终章
执笔的隐馆厄介
几天后,我去以前上班的推理小说专门二手书店“真相堂”还围裙和雨伞时跟老板说了些话,大致掌握到遗言少女跳楼的动机——至少可以算是隐约看见轮廓了。
不。
既然遗书是捏造的,就不该再称她遗言少女,应该好好称呼这位初中女生——逆濑坂雅歌。
在忘却侦探结束工作,阜本老师也撤销了封笔宣言(当然,后来也经历了一番苦战奋斗)的欢喜时刻,或许不该再度旧事重提,但是让与自己有牵扯的事件以“动机不明”作结,不清不楚就要收场,严重违反我的主义。
不是主义而是意见——或许也不是意见,就只是感想——即便是匿名性很高的未成年犯罪,也不能全部用“心底的黑暗面”交代一切吧。
照亮黑暗,是大人的工作。
从现役无业游民的我口中说出来,或许很没有说服力就是了。
那是我开始在“真相堂”上班以前的事,逆濑坂雅歌在她还是个小学生的时候,似乎就常去光顾那家店了——也就是所谓的老主顾。
因为老板是那样的性格,不管是老主顾还是常客,都和他没什么交流——不过,老板似乎一开始就知道跳楼的少女是他店里的客人。
从非法入侵逆濑坂家的今日子小姐收集到的情报得知,逆濑坂雅歌的房间里没有书架。我们当时判断她大概是“会把书扔掉的人”,但是除了扔掉以外,
要处分书还有别的方法。
送人——或者是卖给二手书店。
绀藤先生可能会皱眉碎念“你们这些出版社的敌人”,但是对于中小学生而言,二手书店可是重要的生命线——将卖书得到的钱再拿去买下一本书的做法,使得逆濑坂雅歌不需要书架,就能持续阅读。
这究竟是什么样的人生啊。
如同从未对媒体透露过我的事,“真相堂”的老板也绝口不提自己认识她这个客人——这可以说是顽固经营者对于媒体的厌恶使然,但也可以说是他比起时下的企业,更为小心处理顾客数据的表现。
不过,他对逆濑坂雅歌的顾虑却产生了反效果——不,那也应该算是思虑不周的结果吧。
事情发生在雇用我的前不久。
老板或许只是一时心血来潮,也或许就跟借伞给我的时候一样,只是展露他拙笨的体贴,也或者是少女那天的样子,令他多少有些担心——总之他第一次开口对着小小的常客招呼了一声。
“喂,刚进了你可能会喜欢的书喔!”
……据说逆濑坂雅歌一听到老板的话,立刻脸色发白,接着随即逃也似的冲出那家店。
当时就让老板一头雾水,即使在那之后,老板也似乎没能真正理解她为何要跑——他以为单纯是那个孩子很害羞,可能因为突然被店里的人喊住而吓了一跳吧——他以为就是这么一回事。
然而,偕同名侦探花费整整一天调查了
逆濑坂雅歌的我,马上就明白个中缘由。
对于十二岁的少女而言,被识破自己“喜欢什么样的书”是难以忍受的奇耻大辱——她近乎病态地痛恨被别人知道自己是什么样的人、在想什么、喜欢什么东西。
逆濑坂雅歌就是这么一个近乎病态地害怕被人理解的少女。
因此,她在二手书店买书或卖书时,应该也施了很多障眼法,却还是瞒不过老板的法眼——老板轻而易举地看穿了她喜欢什么样的书。
就像学校的图书馆主任能看穿她讨厌被人分析的本质一般,在专家的面前,这种障眼法只不过是小孩子程度的把戏。
然而,如果能想到这是小孩子程度的把戏,也应该同时顾虑到小孩子的纤细敏感——当然,也有很多喜欢这样“你知道我想要什么”的客人——但在这世上,也还有很多人是不喜欢这样的。
对逆濑坂雅歌而言,被窥见内心世界,是比被看见裸体更丢脸的事。
丢脸到想死。
丢脸到想杀人。