“妈,新年快乐。”顾夜宁俯下身,轻轻拥了一下母亲单薄的背脊。
她似乎比自己上次拥抱时更清减了些。
母亲反手抱住顾夜宁,在他耳边温和地说:“新年快乐。新的一年,妈妈没有什么别的心愿,只希望你心想事成。”
第98章顾夜宁番外1
1
初中的时候写《我的父亲》的命题作文,顾夜宁写不出来。
他破天荒交了一份白卷上去,空空如也的作文格子上,只有他墨水笔辗转犹豫留下的印记,像是点滴的泪痕。
他被班主任叫去办公室,站在对方桌前,只低着头一声不吭。新来的班主任反复追问了几次,他都不言不语,直到在学校资历老一些的教师意识到问题将对方拉走。
“……这孩子没有爸爸。”
“单亲……?”
“别让孩子想起难过的事了……”
只言片语传到耳畔。她们有一眼没一眼地冲他的方向看过来,眼神里蕴含着的情绪,是顾夜宁在许多场合,面对许多人的时候都会看到的。
是怜悯。
他不喜欢这样的注视。但也只是低下头,将嘴唇抿得更紧一些。
2
其实在七岁之前,他是有爸爸的。
3
其实只是寥寥数语就能概括的故事而已,在这个众生皆苦的世界也算不上多么惊世骇俗,不过是一个在外出途中遭遇车祸,不治身亡的悲剧故事,每天生的万千起悲剧里平平无奇的一件事。只不过很不幸的是,父亲离开的那天恰好是他三十五岁的生日罢了。
“顾夜宁没有爸爸。”
这样的传言逐渐在班级里流传。小学低年级生的良善观念还未完全形成,不知道自己的每一句无心之言都可能伤害到他人。
三四年级的时候这情况尤其严重,班上好几个调皮的孩子会循环往复地在他身侧打着转,一边笑一边重复着“你没有爸爸”的言论,就好像拿捏住了顾夜宁的把柄,能够将这个只凭借外貌就吸引了周围人疼爱的同龄人彻底打压。
他们脸上流露出的那种得意洋洋的,骄傲的神色,在过了十年甚至更久之后,都记忆犹新。
有时候他回家,恰巧母亲在的时候,她也会装作不经意地问顾夜宁:“班上有没有同学说什么不好的话?”
顾夜宁就乖巧地摇摇头,说没有。
母亲从儿子黑亮圆睁的眼睛里看不出端倪,喃喃说着“那就好”,安抚性地摸摸他的头。
顾夜宁知道在父亲离开之后,母亲早出晚归,在家的大部分时候,也只是躲在房间里偷偷地哭,不让任何人知道,所以他只能竭力演出对此一无所知的样子:哪怕面对母亲通红肿胀的眼睛亦是如此——后来无论谁提起这件事,他也会装作对父亲的记忆并不深刻,用含糊的言语和茫然的表情糊弄过去。
他早早地从大人们的神情里察觉到,好像他装作对此完全没受到影响的样子,他们心里会好受一些,很有限的一些。
4
其实父亲的一颦一笑,一举一动,哪怕过了许多年,顾夜宁还能回忆起许多细枝末节的内容。
高大清瘦的年轻男人,没什么脾气,笑起来有点腼腆,是工作很普通的小职员,做的饭特别好吃,手掌的温度很温暖。
据说母亲就是因为对方出众的外貌,在人群中一眼相中,小时候母亲工作太忙,经常是父亲抱着他,在楼下小区里散步。再长大一些,放学回到家的时候,都能吃上父亲为他准备的热腾腾的晚饭,他低头扒饭,父亲就坐在桌对面,托着下巴看着他,脸上带着笑。
以至于一直到成年,考上大学,都还会反复做一些关于父亲的梦。梦里对方不说话,只沉默地对顾夜宁微笑,好像要说什么,却什么都没说的样子。