PART3
人物宇宙
以下三章将从三个不同的角度来审视人物:各种不同类型的故事中的人物卡司、人物在故事中所采取的行动,以及读者和观众视点中的人物。
第十四章
类型人物
在故事讲述艺术中,没有任何东西会去逼迫一个作家循规蹈矩亦步亦趋地做任何事情。类型并不强加任何规条,它们只不过是遵循传统的常规型制。就像音乐或绘画的潮流一样,读者和观众渐渐知道了他们最喜欢的类型,期待并欣赏这些设计。他们自然而然地想要对其进行重新体验,但每一次却又希望有一种令其满意的不同。
例如,以下便是三套事件期待:
1。“犯罪故事”:(1)一宗罪行将会被犯下。(2)不公正将会被发现。(3)主人公将会确认、搜捕并惩罚罪犯。(4)罪犯将会反抗他的搜捕和惩罚。(5)主人公可能会也不能不会恢复正义。
2。“爱情故事”:(1)恋人会见面。(2)他们会坠入情网。(3)强大的力量会对抗他们的恋情。(4)恋人会与这些力量做斗争。(5)他们的爱情将会胜利或失败。
3。“教育情节#pageNote#0”:(1)主人公会过上一种郁郁不得志的生活。(2)他的空虚感和无意义感将会令他心情沉重,但他却不知如何是好。(3)他会遇到一个“导师级的人物”。(4)导师会指导他或激励他。(5)
主人公会发展出一种新的理解,赋予其生活以意义和目的。
法庭界定犯罪,家庭鼓励或反对恋情,知识分子定义意义,其方式方法是随着时间的推移而进化的。当一个社会的信仰经历了变迁时,类型常规也会发展出与时俱进的方法来表达这些不断演化的观念。作家因对其周围的变化世界具有敏锐的观察,会对这些类型常规进行去粗取精、发扬光大的处理。但无论怎么创新,都必须以公众的预期为前提。因为读者和观众热爱他们的类型,对常规的删改或破除都必须为故事讲述增添更新更明确的意义和情感。
类型常规,只要理解恰当,不但不会限制表达,反而还会使表达成为可能。如果恋人们不见面,“爱情故事”便无法讲述。如果罪行一直没被发现,“犯罪故事”便无法讲述。如果主人公过着一种幸福美满的生活,“教育情节”便无法讲述。没有类型常规,故事艺术便不复存在。
类型可以分为两个基本层级:
1。“主体类型”创造内容:人物、事件、价值和情感。
2。“表现类型”表达内容:喜剧或正剧,粗粝或诗意,事实或幻想,诸如此类。
主体类型的缘起
“主体类型”是为了顺应生活的主要冲突层面进化而来的:物理层面、社会层面、个人层面、私密层面。
为了顺应各种物理冲突,故事讲述人首先讲述的是各种起源
神话:上帝如何创造了天、地、海洋和人类。一旦对超自然力量的信仰赋予了现实一种秩序感,故事讲述人便从上帝转移到英雄并发明了“动作探险类型”。这些虚构故事演绎了人类对抗风暴雷电和洪水猛兽的殊死搏斗。
但是,对任何人生命的最致命威胁却是来自其他人类个体,所以,故事讲述人根据社会的、家庭的和亲密的冲突层面发展出额外的类型。这些冲突发射出外部变化的弧光。最后,脑海内部的斗争便催生了性格变化的弧光。
仅仅将人物锁定在一个冲突层面的纯粹故事,可谓寥若晨星。在绝大多数讲述中,都会混杂融合多种层面并令其滋生繁衍,不过咱们不妨对冲突层面进行拆解,以便看清它们是如何生成主体类型的。
自我vs自然
“动作探险类型”:最早的动作故事是将英雄与化身为诸神的自然力量对垒:奥德修斯与波塞冬吹气形成的飓风进行搏斗;洛特逃离耶和华的火山烈焰和硫黄石;吉尔伽美什屠杀天牛,以及数以千计的诸如此类故事。
“恐怖类型”:希腊人将自然夸张为怪兽,如九头蛇海德拉、狮羊蛇合体的喷火女怪喀迈拉、牛头人身怪弥诺陶、独眼巨人赛克洛普斯、女吸血鬼摩耳摩(Mormo)、狼人莱卡翁和蛇发女妖美杜莎——每一个都是噩梦般的想象物。
自我vs社会
“战争类型”:
自从第一个人类操起第一根棍棒开始,战争的怒火便再也没有熄灭过。不过,这个类型却是荷马以《伊利亚特》讲述“特洛伊战争”和战斗中的阿喀琉斯而首创的。
“政治类型”:当雅典人在公元前500年左右创立民主制度时,政治权力斗争马上便成为《安提戈涅》这样的悲剧和《蜂》这样的闹剧中的主题。
“犯罪类型”:犯罪侦探作为一个类型,最早根植于埃德加·爱伦·坡的《莫尔格街凶杀案》中的侦察大师C。奥古斯特·迪潘。当阿瑟·柯南·道尔奉献了夏洛克·福尔摩斯之后,这个类型便征服了读者世界。
“现代史诗”:有感于二十世纪的独裁者时起时落,作家们便将古老的求索史诗进行回收翻新,改造为孤胆英雄为了自由而对抗极权独裁者的战斗。这一范畴广泛的“下风狗上风狗”类型横跨了现实主义和非现实主义:《指环王》《1984》《斯巴达克斯》《星球大战》《使女的故事》《勇敢的心》《权力的游戏》。
“社会剧”:十九世纪的政治巨变暴露了诸如贫困、腐败和性别不平等之类的社会问题。这一类型对这些冲突进行鉴定并戏剧性地表现其可能的疗救方法。像查尔斯·狄更斯这样的小说家和亨里克·易卜生这样的剧作家终其文学生涯来揭露社会的不公正。如今,“社会剧”是一块吸引奥斯卡奖的磁石。
自
我vs亲友
在亲密关系层面,有两个类型来演绎家人之间和恋人之间的冲突:
“家庭剧”:从《美狄亚》到《李尔王》到沃利·兰姆的小说《我知道这些是真的》到克里斯托弗·劳埃德的情景喜剧《摩登家庭》,家庭故事,无论正剧还是喜剧,都是一个古老而历久不衰的类型。它们对绑接或碎裂家庭的忠诚与背叛进行戏剧化的表现。
“爱情故事”:浪漫爱情的理想化始于对男性粗暴的一种教化努力。在中世纪后期,强奸就像流行病一样肆虐整个欧洲。于是乎,当时的流行文化使者游吟诗人便开始讲述故事并吟唱诗歌,来颂扬贞洁侠义之爱的各种美德。从那之后,“浪漫主义”的浪潮以及紧随其后的“反浪漫主义”潮汐,汹涌澎湃,一浪接着一浪,时而浮起,时而淹没着西方文化及其所讲述的爱情故事。
“爱情故事”还有一个次类型,被称为“密友故事”,是将亲密友谊而非浪漫爱情进行戏剧化讲述。例子:埃琳娜·费兰特所著的《我的天才女友》、剧作家约翰·福特·努南所著的《一对白人女子坐在一起聊天》《布奇·卡西迪与日舞小子》《瑟尔玛与露易丝》#pageNote#1。
自我vs自我
具有深层心理复杂性的故事会对一个人物的内在本性进行弧光处理:从激励事件处的“他是谁”到高潮时的“他变成了谁”。但一个作家对人物的内心到底能够
做出什么样的具体改变?以下三个素质必居其一:道德、心智、人性。
道德:一个主人公如何对待他人?
对生活诱惑的反应要么强化要么腐化一个人物的道德本质,令其变好或变坏,使之更加诚实或更喜欢撒谎,更加善良或更加残忍,更加慷慨或更加自私。
心智:主人公如何看待和感受现实及其在现实中的生活?
对抗自杀的基因命令让我们等待死亡,但在那一暂停之外,生存并无固有的意义。面对时间的无情与时运的不测,每一个复杂人物必须回答一个极度私密的问题:我的存在有没有一个超越生存的目的?我的人生到底是有意义的还是荒诞的?在存在主义冲突层面讲述的各种故事要么会发现一个生存的正面理由,要么会向无意义投降。
人性:一个人物的人性潜能会如何变化?是趋向一个更加完善的自我,还是一个更加不堪的自我?
最为微妙而复杂的故事会郑重其事地去改变一个人物的人性。它们会提出一个作家所能问出的最难以回答的问题:随着时间推移,我的人物是会进化还是会退化?如是,故事的讲述能否满足人物人性中的什么需求或缺欠?他是会成长还是会被掏空?当你执行以下两个重大任务时,这些问题的答案便会自现:
(1)在一个故事开始的时候,一个人物的总体人性可以是深邃的,也可以是浅陋的,