很多年之后,岳江远一个人待在书房里,顺手关掉最后一盏灯,倒在扶手椅里发呆。黑暗中他想起这句话,然后他又想到,几十年前,当他忽然想起那句话的同一天,他就被“告知”了。
那天其实一切异常顺利。天气很好,他不忙,甚至闲到坐在道具箱连续看了两本杂志,里面有一张照片让他印象深刻:那是一个男人坚挺的背影,扭成一个并不十分舒适和放松的姿势,但是身体的每一根线条都绷起来,强调出腰臀的曲线,每一块肌肉都蕴含着无尽的张力,左边打来的温润光线让背部的筋肉闪闪发亮,如同光天白日下新出土的雕塑。
尽管身侧再无旁人,岳江远还是觉得有点目眩,不敢多看,把这一页翻过去,过一会儿又翻回来,想再看一看那光线的走向,以及它们如何像薄纱一样披在不知名的男人的肩背上。
盯着图片看久了,仿佛那光芒也温柔地落在了自己肩头,如一场融化在太阳下的白日梦。
然而事实却是,现在是周末的晚上十一点,只有刺眼的日光灯;他从昨天到现在一共只睡了三个小时,也没有美梦。
不过日间一切进展顺利,看情况今天会好一点。在岳江远低头再去对时间的时候,他右侧投来一道阴影,随之而来的还有不晓得究竟该说是陌生还是熟悉的声音:“阿维德。”
“啊?”下意识地应了一句,岳江远扬起脸,发觉身边站的时不知几时出现的唐棣文后,第一个反应就是从箱子上弹起来,“导演。”
唐棣文淡淡扫了一眼他,声音还是很平淡:“我是说,这张照片是阿维德的。”
他低头看了眼正翻开的一页,不太知道怎么回话,就点头:“哦,是他啊。”
唐棣文点头:“是他。”
说完就无话可说,沉默下去。
岳江远很想知道为什么唐棣文会站在这个地方,于是就往他这个时候应该在的地方看去,结果发现工作人员都在收拾道具,看来是要收工了。他愣了愣,低声说了声“抱歉”,拔腿加入到善后的工作中去。
收拾的过程中岳江远时不时往唐棣文在的方向瞟几眼,他一直站在那里,抱臂,目光不知落在哪一点上;一边收拾一边有人问他:“江远,今天难得下工这么早,你会去喝一杯吧。”
他不多想就拒绝:“我还是想早点回去休息……”
“这也太早了,午夜都没有过啊。”
暂时无法把早和午夜这两个词联系在一起,岳江远也没急着把话说死,埋头干着自己手边的事情去了。等把该做的事情做完,他惊奇地发现,唐棣文身边多了包括章逸在内的一群人,没有丝毫要离开的模样。
简悄悄走到岳江远身边,低声说:“说好了唐导今晚请客,你不是不知道吧。”
“不知道。”
简难以置信地顿了片刻,又当机立断地说:“现在你知道了。”
然后,也不等岳江远反应,众目睽睽之下,拉起他加入人群:“好了,这个家伙居然不知道,不过现在他知道了,我们走吧。”
包了场的酒吧里人声鼎沸,扎堆聊天的人散在酒吧的各个角落里。岳江远端了杯甜酒也老实地躲到昏暗的角落里,极力抵抗着过于热闹的音乐,昏昏然欲睡。
不知过了多久他醒过来,发觉几步外的原本空着的沙发上坐了人,在不明亮的灯光下,他还是能辨认出那个人的轮廓。手不自觉地抖了下,心想或许是光线太暗,他没有发觉自己在这里。
岳江远犹豫了一下,还是决定知会一声。
“导演。”
唐棣文没有立刻转过头,身体的轮廓被昏黄泛蓝的灯衬得清晰异常,彷佛浅色幕布上的黑色剪影。岳江远发觉唐棣文握杯子的手也动了一动,这才有了声音:“我不知道还有人在。”
“对不起,刚才我睡着了。”
唐棣文转过头来。明明是这么黯淡的光线,不知怎的,岳江远就觉得看见了唐棣文眼中的光芒。唐棣文沉默了片刻,又说:“岳江远,是吗?”
居然被记住了名字。岳江远也不知道是否要表达出受宠若惊的神情。但是他只是笑了一下:“没错。”
“我记得你是设计专业出身,当初简给剧组招助理,我还以为你会分去道具或者服装组。”
“没关系,反正像我这样才毕业的菜鸟,在哪里都是学习。”
唐棣文点点头,忽然说:“我也学过美术。”
其实这点在岳江远进这个剧组之前已经知道了——他甚至早就知道唐棣文在学校里真正念的是数学,但听到唐棣文亲口提起又是另外一种感觉了。这几句客套话说完,岳江远甚至开始怀疑坐在他几步之外的那个人是不是唐棣文,毕竟这种平常亲切的态度,和传闻差得太远了。
当然岳江远绝对不会去犯傻来一句什么“你真的是唐棣文吗”。他只是跟着点头:“我知道。决心应聘前我看了市面上所有能买到的你的电影……在学校的时候其实我陆续看过一点,不过看得没那么细……也看了你的资料……”
他说得很老实,以至于唐棣文听完低低笑出声来。岳江远一愣,发觉自己说得的确不怎么上道,就怔怔停了下来。可是唐棣文笑完之后接着问他:“你多大?”
“二十二。”
唐棣文再一次转头看他,目光里似乎包含着“还是个孩子”的意味。然而,在这样的表情下岳江远并不觉得被看轻,毕竟在时光这道公正的尺度下,唐棣文的确可以把他看作一个半大的孩子。
说出年纪之后岳江远笑了一下,任自己放松地靠在沙发上,接着说:“其实我并不懂。为了这个工作我看了那么多你的电影,但是还是不怎么懂……不过有些地方我很喜欢。”
唐棣文没有说话,只是静静注视着他。可能是酒精在作祟,岳江远很想说话,他喝了口酒,滋润着有点干的喉咙,继续说下去:“像一些拍电影手法啊技术啊的我几乎不懂,也没太大的兴趣。我喜欢的是那些长镜头,你电影里的女主角在那些镜头下都很漂亮,看着她们……怎么说呢,就觉得是在跟着镜头凝视她们,很……”
他迟疑了一下,还是说出来:“很温柔。”
接着他想到他看过的那些报道。传闻中会爱上自己每一部电影的女主角的唐棣文在听完岳江远的话后很快说:“你刚才还说你不懂,至少你知道长镜头。”
岳江远放松地笑了起来:“我好歹看了这么多电影,再怎么门外汉,说一两个名词来唬人还是会的。”
唐棣文似乎也牵了下嘴角,漫不经心似的问:“你学设计,速写学得如何?”
“呃,还不坏吧。不过有一段时间没画了。”
对话因为章逸的到来而中断。章逸端着酒杯摇摇晃晃过来,声音很大,似乎想要把过分响亮的音乐压下去:“我说你去了哪里,原来躲在这里。”