2022年12月11日
从殡仪馆工作人员处得知,母亲自己一个人去到那儿,和她们聊了聊天,表达了自己死亡的意愿,并做了火化。
我想有没有给我们留下什么话。
工作人员就递了一堆母亲的遗留物给我。里面有死亡证明等证件,还夹杂着一封遗书。我仔细地一字一句地看着,可根本没有半个字是留给我的。
这些东西放在一个塑料盖的淡青色瓷罐里,一转眼里面盛满着灰,都有洒在外面的了,我就用手仔细把这些灰扫笼,规整到瓷罐里。
我一边做事一边想:老母亲一个人自己来做火化,那是得多痛苦啊,炉子里是单纯火烧,还是压碎,还是边烧边切碎?
我自己就身在这个炉子里了,体验想到的各种方式。